Le printemps répandait une lenteur ouatée. Dans la rue, j'entendais les pas des promeneurs sur les pavés mouillés. Il avait plu. Tu m'avais plu.

C'était le début.

À cette époque, les chalutiers étaient encore à quai, on entendait parfois résonner leurs trompes de brumes. Chaque fois que je pense à ces années-là, je vois le phare. Il suffit que je ferme les yeux. Il est là, gigantesque mât de cocagne affrontant l'océan. J'éprouve toujours le plaisir de la promenade le long de la lande entre les dunes de sables et les ajoncs courbés. Je dévisage la mer. Je me regarde comme dans un miroir. Tu n'y étais déjà plus.

Tu me disais que la mer c'était notre miroir de l'âme. Un miroir aux amulettes. Je détestais déjà ces drôles d'oiseaux magiques et féeriques venus d'orient.

- Face à l'immensité vous regardez l'horizon. Moi, je chavire.

- Et chavire rime avec navire. Je sais me dit-elle.

Le printemps répandait une lenteur ouaté.