Face à sa vie écoulée, il contemple le panorama de ses conquêtes.

Au panthéon de ses amours figure une jeune soubrette à l'allure omnipotente,

Un femme plus âgée, au regard omnivore, et une ondine dont il dressera une sorte de panégyrique.

Cette vision nocturne ne restera pas la panacée pour ce génie du verbe, ni le point final d'une vie de passions qui n'aura été finalement qu'une étrange pandémie cardiamouresque.