Flash : Longue route toute droite entre le village provençal Des Milles et le hameau de Roquefavour. Écrasante chaleur. Un gamin maigrichon et mélancolique en vélo et un homme mûr en mobylette bleue. Ils s'arrêtent pour ramasser des escargots sur des fenouils. L'enfant doit avoir 10 ans. Ils avancent… au point où le plus âgé, demande :
- Tu vas chercher la mobylette ? (ses yeux pétillent et il continue comme si de rien était)
L'enfant écarquille les yeux. Il a du mal entendre, c'est évident.
- Je la pousse jusqu'ici ?
- Non… tu mets en marche le moteur et tu viens la garer à côté de nous.
Le gamin va conduire pour la première fois le cheval à moteur.
Flash : Port Des Goudes. Un petit vent d'été. Des clapotis le longs des barques. Le môme a maintenant 11 ans.
Ils pêchent le long des rochers. Soleil splendide. L'adulte jète sa ligne à la mer, mouline un peu pour attirer le poisson, broumitche.
L'enfant se risque à mettre un ver à l'hameçon… mais ça le dégoûte… Il déteste.
L'adulte passe alors toute sa matinée à lui enfiler des esques gluants. Et le fiston ramènera un butin.
Flash : Voix forte. Éclats de rire et le silence un jour après de juillet. À jamais son silence à lui.
Flash : un escalier trop étroit. Un cadavre que l'on monte dans un linceuil. L'adolescent -grand et costaud- tient le drap noué et sent le corps rigide qui le pousse en arrière. C'est lourd. ça glisse… il faut forcer… l'escalier est très tortueux. Lui, il ne veut que personne d'autre ne fasse ça. C'est son père.
Plaie béante dans sa tête, son bout d'obus… Il n'oubliera jamais. Sa seule récompense : il a rendu sa dignité à ce corps mort qui a pu rejoindre son foyer. C'est un peu plus tard, qu'il a voulu virer les gens qui parlaient d'autre chose. Lui, ne voulait plus que le silence. Un silence chargé.